Por Sarah Van Name, amiga de Book Harvest
Tuve el privilegio de una infancia rodeada de libros. Mis padres me leían antes y después de que yo pudiera leerme a mí misma: libros ilustrados, libros por capítulos y mucho más. Recuerdo susurrarme las palabras de los libros de Eric Carle cuando tenía cuatro años, exasperada porque aún no sabía leer mentalmente. Recuerdo leerle a mi hermano durante el breve periodo en que yo sabía leer y él no, haciendo todas las voces de los personajes. Ahora soy escritora, pero ante todo sigo siendo lectora. Y cuando me quedé embarazada el año pasado, una de las cosas que más me apetecía de ser madre era leerle a mi hija.
Entonces di a luz de verdad. Tuve una recién nacida de verdad, Miriam, a la que, de alguna manera, mi marido y yo pudimos llevarnos a casa sin supervisión.
Las dos primeras semanas fueron una nebulosa de agotamiento y maravilla y lágrimas y lactancia y recuperación del agotador proceso del parto. Vi mucha televisión. Leí muchos libros fáciles y ligeros en la aplicación Kindle de mi teléfono. No tenía la energía ni la presencia de ánimo para pensar en hacer nada con el bebé más allá de darle de comer, ayudarla a dormir y ponerla en el suelo para que estuviera boca abajo los minutos necesarios. Sin embargo, al final volví en mí lo suficiente como para entusiasmarme de nuevo con la idea de leerle al bebé.
Más allá de mi propio amor por los libros, hay grandes razones para hacerlo. Leer a los niños ayuda a su desarrollo cognitivo y a la comprensión del lenguaje y puede ayudarles a aprender a leer y escribir antes.. La Academia Americana de Pediatría recomienda leer a su hijo todos los días. Y puede establecer un vínculo entre el bebé y su cuidador de un modo profundo y significativo.
Así que, de acuerdo, era hora de despertar en mi primogénita el amor por la lectura para toda la vida. Me senté en la acogedora silla de su cuarto, con mi hijo acurrucado contra mi pecho y una pila de libros de cartón sobre la mesa.
Fue entonces cuando tuve que enfrentarme a dos hechos innegables sobre el bebé. En primer lugar, era increíblemente pequeña. Segundo, no podía sostener su propia cabeza.
Yo sabía estas cosas sobre ella, por supuesto. Sólo tenía unas semanas. Pero no había calculado lo que significarían exactamente a la hora de leerle. Rápidamente descubrí que no podía sostenerla de forma que 1. fuera cómoda y nos apoyara a los dos, 2. le permitiera ver el libro y 3. me permitiera usar las dos manos para sostenerlo. Podía elegir una, quizá dos de las tres. (Y la comodidad no era opcional: Mi cuerpo acababa de ser básicamente partido por la mitad, y si el bebé estaba incómodo, empezaba a gemir). Si me colocaba con cuidado, podía sostener un libro de cartón en una mano de forma que Miriam teóricamente pudiera verlo, pero cuando conseguí hacerlo, ya se había dormido. Además, con un brazo inmovilizado debajo de ella, no podía pasar de página.
Ahora, con los brazos contraídos, atrapada en la silla por el bebé dormido y mis mejores intenciones en cuanto a la alfabetización, miré alrededor de la habitación en busca de otras opciones. Mis ojos se posaron en un ejemplar en rústica azul de From the Mixed Files of Mrs. Basil E. Frankweiler. Un clásico.
Como miles y miles de personas, leí por primera vez De los archivos mezclados de la Sra. Basil E. Frankweiler cuando era niña. Me encantaba la historia de los dos niños Kincaid que se escapaban al Museo Metropolitano de Arte, dormían en camas dentro de las exposiciones y se bañaban en una fuente. Había comprado este ejemplar en McIntyre unos años antes, atraída por el grabado de la portada, pero aún no lo había releído. La edición es más pequeña que un libro de bolsillo normal y ligero, fácil de sostener con una mano.
La siguiente vez que me senté con el bebé para intentar que se durmiera, empecé a leer De los archivos mixtos de la Sra. Basil E. Frankweiler en voz alta. Para mi alegría, le encantó. (Es decir, no se puso a llorar inmediatamente. Con un recién nacido, el listón está bajo). Cada pocos días, le leía una o dos páginas mientras intentábamos pasar el tiempo juntos.
Creció rápido, como los bebés. No tardó mucho en levantar la cabeza lo suficiente como para que yo pudiera acurrucarla contra mí sentada y leerle libros que en realidad eran para niños pequeños: El Pez Puchero, Amor casero, Buenas noches, luna. Poco después, empezó a coger las páginas, así que mi marido y yo empezamos a leerle libros con elementos que podía tocar y con los que podía jugar, como ¿Es ese mi murciélago? y DJ Baby. Egoístamente, también le leí novelas gráficas escritas para adultos, como Cien noches de héroey me saltaba las partes que no eran apropiadas para niños. Ella se quedaba mirando los dibujos, y a veces eso nos entretenía durante unos minutos.
Para cuando terminamos De los archivos mezclados de la Sra. Basil E. FrankweilerMiriam ya no se entretenía con las palabras amontonadas en una página ni con el sonido de mi voz, así que tuve que leer deprisa para mantener su atención. Pero no importaba. Leemos libros apropiados para su edad por las mañanas y por las noches mientras jugamos juntos, y ella se engancha mucho a ellos. Además, ahora tenemos una nueva rutina para dormir: mi marido le da el biberón y yo le leo un capítulo de un libro. Está tan somnolienta, tan contenta mamando, que apenas puede mantener los ojos abiertos. Así que en lugar de libros de cartón que está demasiado cansada para mirar, le leo los libros por capítulos que me encantaban cuando era niña. Terminamos Todo sobre un gofre hace unas noches y ahora estamos con El tesoro de Betsy-Tacy.
Mientras escribo esto, mi hija tiene seis meses. Es capaz de pasar las páginas, reírse de su padre y sentarse sola (aunque a veces se cae). Su juguete favorito es un libro que le regaló la mujer que me cuidó cuando era bebé. Es infinitamente curiosa y alegre.
A veces echo de menos cogerla en brazos cuando era demasiado pequeña y nueva para hacer otra cosa que dormir, comer y llorar. Ese tiempo, por duro que fuera, me parece precioso. Pero inevitablemente crecerá, encontrará sus propios libros favoritos y se convertirá en su propia persona, y sé que es mejor aceptarlo que temerlo. Además, es mucho más fácil leerle ahora que puede sostener su propia cabeza.
Sarah Van Name es amiga de Book Harvest y creció en Raleigh, Carolina del Norte. Vive y trabaja en Durham con su marido, Ben, su hija, Miriam, y su perro, Toast. Es autora de dos novelas para jóvenes adultos, The Goodbye Summer (2019, seleccionada por Junior Library Guild) y Any Place But Here (2021). Puedes encontrarla en Instagram @sarahvanname.