Falcetta con su joven lector favorito, Nico, de siete años
El post de esta semana es una reseña de libro escrita por una bloguera invitada, Jennie-Rebecca Falcetta, una lectora de toda la vida que vive en la costa norte de Massachusetts. Tiene la suerte de leer libros para ganarse la vida con los increíbles estudiantes del Massachusetts College of Art and Design, donde es profesora adjunta de Artes Liberales.
Debí de leerlo por primera vez en sexto curso, después de encontrarlo en la estantería de la biblioteca del colegio Great Oak. Puede que me fijara en la medalla Newbery grabada en la portada; puede que, a los doce años, simplemente buscara un libro sobre una chica como yo, una preadolescente aficionada a la lectura y que se sentía totalmente incomprendida.
Después de ese primer y encantador encuentro, he leído el libro de Irene Hunt Up A Road Slowly quizá dos docenas de veces. Solía leerlo cada dos de mayo durante un tiempo, cuando florecían las lilas. Ahora, lo releo al principio de cada verano, después de entregar mis notas de la universidad. (Gracias a un alma gemela y compañero devoto de la novela, ahora tengo mi propio ejemplar para bajarlo a finales de la primavera de cada año). Treinta y tantos años después, este libro sigue hablándome. Crea historias verdaderas y convincentes a partir de las personas: personas tercas, imperfectas, queridas, temerosas, rotas y hermosas.
El libro es una Bildungsroman, una novela de madurez. Julie Trelling narra su propio viaje desde los 7 a los 17 años, que comienza con la muerte de su madre y su traslado de casa al cuidado de una tía solterona maestra de escuela en el campo. Al igual que sus hermanas literarias Jane Eyre y Anne Shirley, Julie se siente a menudo incomprendida, a pesar de que ve y relata el mundo en términos vivos y apasionados. Narra su transición a un nuevo hogar, su negociación del matrimonio y la maternidad de su querida hermana mayor, su devastador primer amor. A medida que recorre el camino, llega a comprender la complejidad de las personas. Se da cuenta de que los adultos son personas que albergan heridas y recuerdos, que los más egoístas de ellos son capaces de comprender y decir la verdad, y que se necesita tiempo y experiencia para conocer y apreciar a otra persona.
Los personajes están bellamente dibujados, con matices. Al principio, Julie tiene "miedo" de su nueva tutora, la tía Cordelia, cuyo "distanciamiento... siempre la había hecho mantener una distancia considerable entre nosotras". A medida que avanza la novela, Julie se da cuenta de que su tía ha hecho muchos sacrificios y de que la precisión y corrección de Cordelia constituyen un necesario manto de dignidad. El tío Haskell, el hermano vago, guapo y dipsómano de Cordelia, elude los deberes familiares y miente constantemente sobre sus logros literarios. Y, sin embargo, Julie le busca con regularidad y consigue una cercanía y un aprecio por él de los que nadie más es capaz en la historia.
Otro aspecto cautivador del libro es su absoluta sensación de atemporalidad y de ausencia de lugar. Evoca su entorno -una pequeña ciudad universitaria del medio oeste y el campo que la rodea- con gran detalle y especificidad. Sin embargo, el lector nunca sabe dónde está. Una referencia a la universidad "del Este" a la que asiste Chris, el hermano de Julie, y una mención a la ciudad de Nueva York son las únicas pistas geográficas. Los años de la novela son igualmente escurridizos. Aunque Up A Road Slowly se publicó en 1966 y ganó la Medalla Newbery de 1967 (concedida por un comité al libro estadounidense para niños más distinguido publicado el año anterior), transcurre en una América del siglo XX ligeramente anterior, una que aún podemos recordar si dejamos a un lado nuestros smartphones y entrecerramos los ojos y miramos a media distancia. Hay automóviles, una mención a Gandhi, una referencia a Julie vistiendo petos de niño sólo en verano. Las llamadas de larga distancia siguen siendo "una extravagancia"; sigue habiendo un gran abismo entre vivir en la ciudad y ser una "chica de campo" en una granja. Pero aunque el escenario de la novela sea impreciso, la voz de Julie es agudamente descriptiva. He aquí un pasaje típico, una meditación sobre la pertenencia:
Mi habitación era fresca, silenciosa y maravillosa. Me tumbé en la vieja y ancha cama, entre las dos ventanas, y miré las estrellas que esa noche se veían densas sobre los árboles. Aquél era mi hogar, estaba contenta, una satisfacción cálida y buena a pesar de que sabía que en invierno la habitación estaría helada y tendría que bajar de un salto para vestirme junto a una de las grandes estufas, a pesar de que no sería una de las townclique y, por lo tanto, probablemente tendría menos pretendientes, a pesar de que sabía que habría altercados entre tía Cordelia y yo. No importaba. Aquí, en la pared, estaban las estanterías que mi abuelo había hecho para tía Cordelia cuando era joven; fuera, en el establo, estaba Pedro el Grande, envejeciendo, pero aún mostrando su sangre; estaban los caminos rurales y los bosques, estaba el bueno de Danny al final de la carretera, y la tonta Carlotta.
Puede que la novela se centre en la esfera inmediata de Julie en lugar de abordar el mundo en general, pero eso no significa que rehúya las experiencias dolorosas. Sin llegar a ser sórdida, la historia teje hilos de crudo realismo en la narración de Julie: una compañera de clase con graves retrasos en el desarrollo y una higiene deficiente; un músico brillante con una enfermedad mental; un tío alcohólico y con poses literarias; un embarazo adolescente.
Con su ojo para la belleza, su amor por el lenguaje literario y su corazón agudo, Julie (como es natural) quiere ser escritora. Hacia el final del libro, crea una historia que incorpora la imagen inicial de Up a Road Slowly: su recuerdo de bajar por el pasillo de su casa familiar "todavía débil por la misma enfermedad que había afectado a mi madre" y de su lenta comprensión de que la van a enviar lejos. Me gusta pensar que Up a Road Slowly es el libro completo de Julie. De ese modo, la historia que termina justo al final de un camino -en la tarde de la graduación de la escuela secundaria- insinúa el siguiente camino que recorrerá la vida de Julie.