Por Michael "Raúl" Brown, M.S., Ph.D., Profesor Titular de Español, Departamento de Estudios Románicos de la UNC
Érase una vez, en un país no muy lejano, un niño. En su casa no había libros, así que cuando fue a Head Start (preescolar) y todos los niños leían, supo que le faltaba algo. Fue como si de repente recordara que había perdido algo, sólo que él nunca había tenido un libro, y mucho menos había sabido leer. Avergonzado, valiente e inteligente, cuando le llegó el turno de leer, levantó el libro para que todos pudieran ver cómo pasaba las páginas y contaba una historia. Nadie dijo nada de que sus palabras no coincidieran con las de la página, pero, aun así, sabía que le faltaba algo y tenía muchas ganas de encontrarlo.
Cuando el niño llegó a primer curso, pensó: "¡Ahora aprenderé a leer!". Lamentablemente, su maestra sólo veía al pobre por fuera y no al valiente y al listo por dentro. No quiso ayudarle a encontrar lo que nunca había sido suyo, pero que aún sentía como si le faltara. En lugar de enseñarle a leer las palabras de las páginas de los libros, le lanzaba palabras feas que herían su corazón.
Antes de contarte el resto de la historia, quiero contarte un secreto que no todos los niños y niñas conocen. De hecho, a veces la gente se hace muy, muy mayor antes de descubrirlo: por cada bruja malvada y por cada monstruo mezquino que nos hace daño, tanto por dentro como por fuera, hay un hada madrina, alguien bondadoso, que espera cruzarse en nuestro camino con bondad. Sin embargo, tenemos que seguir marchando, incluso cuando estemos tristes, heridos o cansados porque, si nos rendimos, puede que nunca lleguemos a su parte en nuestra historia, y puede que nunca lleguemos a interpretar nuestro papel en la de otra persona. En segundo curso, cuando aún no sabía leer, este niño conoció no a una, sino a dos de estas personas especiales, que le ayudaron a encontrar lo que sabía que le faltaba, pero que nunca había sido suyo. La Sra. Alexander, que le dio el mayor de los abrazos, envió al niño a la Sra. Patty, cuyo rostro era como un rayo de sol. El niño se avergonzaba de tener que aprender con niños más pequeños y odiaba tener que explicar adónde iba y por qué, pero esta profesora le estaba ayudando a encontrar lo que le faltaba: ¡le enseñó a leer!
La señora Patty era muy simpática, pero al niño seguía sin gustarle tener que ir a otra clase, así que un día fue a ver a la señora Alexander. "¿Puedo leer para la clase?", le preguntó. Sorprendida, la señora Alexander le dijo que sí, pero le preguntó qué iba a leer. El niño miró a su alrededor y vio el libro de lectura avanzada, lo cogió y, con una sonrisa casi tan grande como sus ojos, proclamó: "¡Esto!". Pudo ver la duda y la preocupación en la cara de su profesora, ¡pero ella no tuvo tiempo de disuadirle! Con una voz mucho más grande que su pequeño cuerpo, leyó con fuerza, leyó con claridad y leyó con alegría. Había encontrado lo que nunca había sido suyo, lo que le faltaba, lo que nadie podría arrebatarle jamás: ¡sabía leer! Durante todo el trayecto de vuelta a casa en el autobús escolar aquel día, no dejó de pensar: "¡Mientras tenga un libro, podré escapar!".
Como habrás adivinado, conozco muy bien la historia de este niño porque la viví. Tenía razón en lo que pensaba en el viaje en autobús de vuelta al parque de caravanas donde vivía: la lectura desempeñaría un papel muy importante en mi vida. Decir que mi infancia fue difícil sería decir poco, pero los libros me han ayudado a evadirme de muchas maneras. Una vez, una profesora abrió su armario lleno de libros y me dio una bolsa de papel con las instrucciones de "coger lo que necesitara". Ella sabía lo que podían hacer los libros y cómo los necesitaría para sobrevivir. A veces, abría C.S. Lewis y me escapaba a Narnia o exploraba la corte del rey Arturo, y otras veces me compadecía de personajes como Cassie Logan por nuestro dolor o Zora Neale Hurston me retaba a ser fuerte y fiel a través de la tormenta. A partir de sexto curso, en verano, cuando me lo permitían, recorría kilómetros a pie, pasando junto a dobermans que me aterrorizaban, para ir a trabajar a la biblioteca del colegio, esa sala mágica con miles de puertas a otros lugares y personas.
Los libros también me han ayudado a evadirme de otra manera. Vengo de una familia que no sólo no tenía libros, sino que su capacidad lectora y su nivel educativo en general eran mínimos, pero los libros me han llevado a otros lugares. Me llevaron a ser la primera de mi familia en graduarme en el instituto, a la universidad, a la escuela de posgrado y ahora a la Universidad de Carolina del Norte, donde soy especialista en literatura latinoamericana. (¡Sí, aprendí otro idioma porque sentía la necesidad de entender sus historias!). Aunque ya no enseño a niños pequeños, sigo transmitiendo lo que aprendió aquel niño. Muchos alumnos vienen a mi clase pensando que odian leer, pero entonces los llevo a una aventura, página tras página. Cuando terminamos nuestro tiempo juntos, la mayoría quiere saber qué libro debería comprar para poder emprender su próxima aventura, seguir aprendiendo a ver la vida a través de los ojos de otra persona y ser cambiados por las palabras de esas historias que una vez se perdieron para ellos pero que ahora pueden encontrar.